雪球里的童年暗語

老張頭攥著那兩團(tuán)雪球站在巷口時(shí)，屋檐上的冰棱正往下滴著水。這是他第三次把《那兩團(tuán)雪球在他的手里》小說打印稿塞進(jìn)出版社的信箱，牛皮紙信封被雪水洇出深褐色印記。胡同里的小孩舉著糖葫蘆跑過，有團(tuán)雪沫子落在他發(fā)皺的毛衣袖口，他突然想起十六歲那年，把寫著情詩的作業(yè)本裹在雪球里砸向鄰班姑娘的窗臺(tái)。

“您這稿子里的雪球，倒像是活過來咬人?！本庉嫴康目Х缺谧郎袭嫵霏h(huán)形水漬，責(zé)任編輯用鋼筆敲打著第十九章的批注。書里那個(gè)攥著雪球等父親下夜班的孩子，此刻正蹲在老張頭后院的煤堆旁，用凍紅的指尖在積雪里劃出歪扭的星斗。

溫度在掌紋間潰散

早市賣豆腐的老王見過真正的雪球殺人。那年東北林場的雪埋到腰眼，他親眼見著偷伐紅松的漢子，被守林人用凍成冰坨的雪球砸碎了膝蓋骨?！把┻@玩意，攥緊了比刀片子還利索。”老王掀開棉被展示豆腐時(shí)，總要把這句話在案板上剁得梆梆響。

可老張頭書里的雪球是溫吞的。它們會(huì)在黃昏的爐火邊化成兩汪水，倒映出主人公丟失的懷表鏈子；會(huì)在葬禮上被揉進(jìn)黑呢子大衣的口袋，洇出個(gè)暗啞的圓斑。負(fù)責(zé)校對的姑娘往第五章批了句紅：“雪球里該藏著把鑰匙才對”，這話讓他想起亡妻總把備用鑰匙凍在陽臺(tái)的雪堆里。

季節(jié)在指縫里輪回

廢品站的老吳收過上百本《那兩團(tuán)雪球在他的手里》小說殘本。被雨水泡脹的封皮在墻角堆成雪山，某個(gè)撕掉了結(jié)局的版本里，主人公把雪球埋進(jìn)花盆，來年春天長出的蒲公英帶著鐵銹味。收攤時(shí)老吳常把雪球狀的廢紙團(tuán)踢得到處亂滾，有次踢出了張1987年的長途汽車票。

地鐵口賣烤紅薯的大媽倒是讀完了全本?！白詈竽茄┣蚧伤疂B進(jìn)地板縫，多像我家那漏雨的閣樓?！彼鶢t膛里添了兩塊炭，火星子濺到某頁描寫雪夜私奔的段落，把“私奔”二字燙出了焦痕。保溫箱里的紅薯個(gè)個(gè)裹著錫紙，像極了小說里被雪埋住的秘密。

命運(yùn)在融化時(shí)轉(zhuǎn)彎

出版社的碎紙機(jī)吞掉退稿信那天，老張頭正蹲在護(hù)城河邊拋雪球。第十三個(gè)雪球砸中冰面時(shí)，裂紋突然綻成星芒狀，冰層下浮起串氣泡，仿佛他筆下那個(gè)投河少女最后的呼吸。路過的小孩央他教捏雪球，他卻把雪團(tuán)拍成餅狀：“得留倆凹槽，好盛住漏下來的月光。”

如今豆瓣讀書上的短評仍在增長。有條一星評論寫著：“兩團(tuán)雪球攥了三十萬字還沒化，作者屬北極熊的？”而某位肺癌晚期的讀者在凌晨三點(diǎn)留言，說看到雪球融化那章，止痛片突然在舌根泛起了甜味。

當(dāng)春風(fēng)拐進(jìn)印刷廠車間時(shí)，油墨未干的新書正在流水線上列隊(duì)。有個(gè)雪球形狀的墨點(diǎn)頑固地趴在第241頁，恰好在“有些寒冷會(huì)烙進(jìn)骨頭里生長”這句下面。打包工人用指甲刮了刮，墨漬反而暈得更開了。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（3）