把成人話題玩成國(guó)民消遣的生存法則

當(dāng)東京塔的燈光暗下去，日本各家電視臺(tái)卻開始亮起曖昧的粉紅光。《周三的惡作劇》這類午夜檔突然爆火的節(jié)目證明，凌晨時(shí)段的收視大戰(zhàn)比黃金檔更瘋狂。制作人松本健太說(shuō)得實(shí)在："白天的節(jié)目要端著，深夜就是扒掉西裝領(lǐng)帶說(shuō)實(shí)話。"

這類節(jié)目最狠的招數(shù)叫"真實(shí)感暴擊"。讓當(dāng)紅女演員素顏卸妝還算溫柔，某檔節(jié)目直接請(qǐng)男明星穿著底褲測(cè)體脂率。你以為《月曜夜閑聊》只是喝茶聊天？他們敢讓嘉賓現(xiàn)場(chǎng)拆前任寄來(lái)的結(jié)婚請(qǐng)柬，攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)當(dāng)事人抽搐的嘴角拍特寫。

觀眾的獵奇心理被拿捏得死死的

便利店收銀員山田小姐的凌晨三點(diǎn)儀式感：泡面+綜藝。"看大明星出糗比看偶像劇爽十倍！"這種心態(tài)正好被制作組利用。某個(gè)戀愛觀察節(jié)目安排情侶在密室獨(dú)處24小時(shí)，觀眾一邊罵"缺德"一邊守著看接吻鏡頭。

制作團(tuán)隊(duì)甚至搞出反向劇本——事先不給臺(tái)本，只透露禁忌話題刺激嘉賓失控。有檔節(jié)目因此創(chuàng)下17.2%的驚人收視，代價(jià)是某位歌手的經(jīng)紀(jì)公司發(fā)來(lái)十頁(yè)投訴信。

游走審查紅線的創(chuàng)意大逃殺

凌晨1:47分，導(dǎo)播間永遠(yuǎn)有人在玩"擦邊球俄羅斯輪盤"。制片人桌上必備三大神器：秒表（控制危險(xiǎn)畫面時(shí)長(zhǎng)）、馬賽克貼紙（臨時(shí)遮擋用）、消音按鈕（專治飆臟話的大牌）。某次直播事故成了經(jīng)典案例——當(dāng)紅演員現(xiàn)場(chǎng)示范接吻技巧時(shí)假戲真做，導(dǎo)播切廣告前硬是多拍了3秒。

電視臺(tái)的"安全守則"寫得像謎語(yǔ)："不破壞公序良俗的前提下最大限度突破"，這條鐵律催生出各種奇葩設(shè)定。有節(jié)目讓藝人互猜內(nèi)褲顏色，但必須隔著毛玻璃；某檔兩性診療單元看似正經(jīng)，卻在診療床下藏了隱藏?cái)z像頭。

深夜檔主持人的另類生存術(shù)

在這個(gè)特殊戰(zhàn)場(chǎng)，主持人更像是馬戲團(tuán)領(lǐng)班。搞笑藝人村上淳的控場(chǎng)秘訣是："讓明星忘記自己在錄節(jié)目。"他會(huì)在錄制中途突然關(guān)燈，或是請(qǐng)出嘉賓的前任制造混亂。有次錄制現(xiàn)場(chǎng)真成了告白大會(huì)，三個(gè)女偶像同時(shí)向同一個(gè)男演員表白。

新晉王牌MC美咲亞紀(jì)則擅長(zhǎng)"溫柔一刀"。她會(huì)笑著問女明星："聽說(shuō)您現(xiàn)在的男友是前事務(wù)所社長(zhǎng)的女婿？"對(duì)方瞬間僵硬的表情永遠(yuǎn)能沖上第二天熱搜。

成人內(nèi)容背后的社會(huì)鏡子

別看這些節(jié)目瘋得離譜，其實(shí)藏著日本社會(huì)的減壓閥效應(yīng)。職場(chǎng)壓抑的上班族、不敢表白的宅男、被催婚的大齡青年，都能在深夜節(jié)目找到情感出口。某檔整蠱節(jié)目收到232封感謝信，內(nèi)容都是"看到別人比我慘就安心了"。

制作人坦言："我們把白天不能說(shuō)的話題做成娛樂產(chǎn)品。"從隱晦討論職場(chǎng)性騷擾的職場(chǎng)劇單元，到用搞笑方式呈現(xiàn)家庭主婦困境的短劇，這些披著情色外衣的內(nèi)容反而成了另類社會(huì)觀察窗口。

當(dāng)晨光穿透涉谷的霓虹燈牌，通宵加班的人們關(guān)掉電視準(zhǔn)備洗漱。那些勁爆的綜藝片段會(huì)變成白天的辦公室話題，在壓抑的職場(chǎng)空氣里撕開一道喘息縫隙——這或許才是日本深夜成人綜藝節(jié)目真正的生存哲學(xué)。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）