當(dāng)“干濕”成為問題，顧青州到底想說什么？

不知道你們注意到?jīng)]有，《可不可以干濕你》這個(gè)書名最近總在各平臺(tái)刷屏。乍看像是故意搞噱頭，但翻開顧青州的小說就會(huì)明白，“干濕”其實(shí)是貫穿全書的隱喻——男主角反復(fù)夢(mèng)見自己被困在暴雨與干旱交替的荒野，而現(xiàn)實(shí)中他正深陷一場(chǎng)禁忌的師生戀。

有人吐槽“這書名像廁所文學(xué)”，但作者覓芽子在直播里解釋：“我們要問的不是字面意思，而是人在極端關(guān)系中如何自處?！彼殉睗癖茸鳠o法控制的欲望，干燥則是現(xiàn)實(shí)規(guī)則下的撕裂感。這種“既要又要”的拉扯感，讓許多年輕讀者大呼“被精準(zhǔn)捅刀”。

不是青春疼痛，而是一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)

別被那些狗血推文騙了，顧青州筆下的故事遠(yuǎn)超出愛情范疇。女主林夏雨在重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)心理老師，既要幫學(xué)生處理家庭暴力，又得隱藏自己對(duì)天才學(xué)生程野的危險(xiǎn)好感。書里有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思：她辦公室總備著兩條毛巾，一條擦被學(xué)生打翻的咖啡，一條拭去自己偷哭的眼淚。

有豆瓣網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)過，全書共出現(xiàn)47次天氣描寫，每次暴雨來臨前必有人物沖突爆發(fā)。這種刻意安排被某大學(xué)教授批評(píng)“造作”，但更多人覺得像在看沉浸式話劇——當(dāng)你意識(shí)到角色被困在名為“道德”的玻璃罩里，連呼吸都要計(jì)算水蒸氣濃度，那種窒息感才真正浮現(xiàn)。

覓芽子本人比小說更帶勁？

比起虛構(gòu)的師生戀，覓芽子本人的故事可能更值得玩味。這個(gè)堅(jiān)持用植物當(dāng)筆名的90后作者，前年還在廣告公司改PPT，現(xiàn)在卻突然帶著爭(zhēng)議作品殺入文壇。她采訪中隨口說的“上班時(shí)偷偷用馬克杯養(yǎng)苔蘚，就像養(yǎng)著另一個(gè)自己”，直接被書粉做成手機(jī)殼圖案。

有意思的是，出版社最初建議刪改部分大尺度描寫，沒想到她反手加了三場(chǎng)更激烈的對(duì)峙戲?！叭绻疾桓抑泵嫒诵詽穸龋€寫什么現(xiàn)實(shí)題材？”她在新書簽售會(huì)上這句話，讓現(xiàn)場(chǎng)瞬間炸出歡呼和倒彩兩派。你看，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說更懂制造矛盾。

我們究竟在共情什么？

為什么明知《可不可以干濕你》涉及敏感題材，仍有大批讀者邊罵邊追更？或許答案藏在某書的熱門筆記里：有護(hù)士說讀著讀著想起偷塞給病?；颊叩闹雇此帲谐绦騿T代入自己和甲方的危險(xiǎn)博弈。當(dāng)所有人都被困在各種“可不可以”的灰色地帶，顧青州的小說反而成了安全的氣壓閥。

不過也別急著歌頌，微信讀書評(píng)論區(qū)就有清醒發(fā)言：“把禁忌當(dāng)賣點(diǎn)遲早翻車，關(guān)鍵是看作者能不能真正刺破表象?！睋?jù)說大結(jié)局里，林夏雨最終選擇在暴雨中出走，而程野的物理競(jìng)賽獎(jiǎng)杯被泡成廢紙——這個(gè)充滿破壞性的收尾，倒是很符合覓芽子“要濕就濕透”的創(chuàng)作哲學(xué)。

寫在最后：干濕之外的可能性

當(dāng)我們爭(zhēng)論顧青州到底該不該寫師生戀時(shí)，可能忽略了更重要的事：為什么這類題材總能引發(fā)集體焦慮？與其說是獵奇，不如說現(xiàn)代人太需要討論那些“不該存在卻真實(shí)存在的欲望”。

下次看到書架上的《可不可以干濕你》，或許可以換個(gè)角度想：當(dāng)作者覓芽子把禁忌端上桌面時(shí)，我們至少有勇氣說出那句“我明白這種擰巴”。至于到底該干還是濕——看完合上書，答案早就在你手心的汗?jié)n里了。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）