灶臺(tái)上的救命經(jīng)

1942年豫北的春天，榆樹皮都被啃得精光。村里王寡婦家餓死第三口人那天，老奶奶太太把最后半瓢棒子面倒進(jìn)大鐵鍋，添了三瓢水。她邊攪合邊念叨："面湯要轉(zhuǎn)著圈喝，前兩碗稀的給老人，中間稠的喂孩子，鍋底渣子留給干活的男人。"

這個(gè)裹著小腳的七旬老太，硬是帶著媳婦們把后山七種苦菜做出花樣：灰灰菜要焯水三遍才能去澀，車前草得拌著草木灰吃，連槐樹葉都能用石磨碾成粉。村里張鐵匠后來逢人就比劃："她那雙皺巴巴的手往野菜堆里一攪，死物都能變出活氣兒來！"

地窖里的生存課

老奶奶太太家那個(gè)腌菜缸子永遠(yuǎn)不蓋嚴(yán)實(shí)，留條縫透氣。有次鬼子來搜糧，刺刀尖都戳到缸沿了，愣是沒發(fā)現(xiàn)底下埋著的二十斤黃豆。她教女人們把糧食分裝在小陶罐里，東屋埋三壇，西廂藏五甕，"雞蛋不能擱一個(gè)籃子里，活路得備七條道"。

最絕的是教人存種子：挑最飽滿的麥粒用棉籽油拌過，裹三層草紙塞進(jìn)竹筒，蠟封后吊在井里。來年開春，這些種子讓三十多戶人家沒斷了地氣。村里現(xiàn)在還有老人記得她的話："餓死爹娘，不吃種糧。"

月光下的交易場

半夜三更的亂葬崗，成了老奶奶太太的"黑市"。她用三斤鹽換回半袋麩皮，拿祖?zhèn)鞯你y鐲子跟山民換了兩斗橡子面。有回被二狗子撞見，老太太眼都不眨："這是給我兒上墳燒的紙錢，老總要不要也拿點(diǎn)？"

最驚險(xiǎn)那次，她帶著五個(gè)小腳老太太，把二十斤救命糧綁在褲襠里，大搖大擺走過三道關(guān)卡。站崗的偽軍嫌她們身上餿味重，捂著鼻子直擺手："快滾快滾！"

炕頭上的育兒經(jīng)

"餓得前胸貼后背，奶水也不能斷。"老太太發(fā)明了"代乳粉"——炒熟的高粱米加河蚌粉，用井水調(diào)成糊糊。村里八個(gè)奶娃娃，個(gè)個(gè)被她抱在懷里喂過食。二愣子家的雙胞胎滿月時(shí)，她把自己陪嫁的玉簪子當(dāng)了，換回半斤紅糖。

有產(chǎn)婦餓得沒力氣，她就坐炕頭掐著時(shí)辰喊："吸氣！憋??！使勁！"接生完把自己省下的雞蛋塞人家手里："月子仇記一輩子，餓死也得先緊著這張嘴。"

祠堂里的生死賬

饑荒最兇那年，老奶奶太太在祠堂支了口大鍋。每天寅時(shí)三刻準(zhǔn)時(shí)開伙，誰家缺糧就舀一勺，但得往功德簿上按手印。秋后算賬時(shí)，八十多個(gè)紅手印整整齊齊，欠的糧食竟一粒不少還回來了。

她走的那天正逢臘八，全村人湊出七種雜糧熬粥。棺材里除了那本功德簿，就放著個(gè)豁口的粗瓷碗。如今村口石碑上還刻著她的話："人活一世，草木一秋，能幫人處別縮手。"

• 喜歡（10）
• 不喜歡（1）