從陌生人到"家人"：張柔的藏獒情緣

2018年冬天，牧民張柔在青海玉樹(shù)的雪原上撿到兩只奄奄一息的藏獒幼崽。這個(gè)身高不足1米6的藏族漢子，用羊皮襖裹著兩團(tuán)毛球帶回家時(shí)，村里人都說(shuō)他瘋了——畢竟成年藏獒的肩高能超過(guò)80厘米，體重抵得上兩個(gè)成年男性。

但張柔有自己的堅(jiān)持。他給兩只幼崽取名"鐵頭"和"銅牙"，每天用牦牛奶混合糌粑喂養(yǎng)。三個(gè)月后，這兩只原本病懨懨的小家伙，已經(jīng)能在草場(chǎng)上追著野狼跑了。牧民們漸漸發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)張柔騎馬巡牧?xí)r，總有兩道棕紅色的影子在羊群外圍游弋，像極了移動(dòng)的警戒線。

雪夜驚魂：一場(chǎng)人與獸的生死較量

2020年暴雪封山的那夜，徹底改變了人們對(duì)藏獒的認(rèn)知。五匹餓極的草原狼突襲羊圈時(shí)，鐵頭和銅牙率先發(fā)出低吼。監(jiān)控畫面記錄下震撼一幕：兩只藏獒呈夾角站位，把張柔護(hù)在中間，面對(duì)狼群半步不退。它們的獠牙在月光下泛著寒光，喉嚨里滾動(dòng)的咆哮聲震得攝像機(jī)都在抖動(dòng)。

"那根本不是狗叫，像是從地底冒出來(lái)的悶雷。"事后張柔回憶，狼群發(fā)動(dòng)三次沖鋒都被撞回去，最后叼著受傷的同伴逃竄。這場(chǎng)持續(xù)23分鐘的搏殺，讓羊群零傷亡，鐵頭的左耳卻被撕掉半塊。當(dāng)獸醫(yī)趕來(lái)時(shí)，銅牙還死死咬住頭狼的尸體不肯松口。

高原上的"智能安保系統(tǒng)"

與普通看門犬不同，藏獒展現(xiàn)出的戰(zhàn)術(shù)智慧令人咋舌。牧民們發(fā)現(xiàn)，鐵頭和銅牙會(huì)輪班值守：白天銅牙在制高點(diǎn)放哨，鐵頭跟著羊群移動(dòng)；入夜后角色互換。更神奇的是它們能分辨30多種動(dòng)物氣味，連偷羊賊隔著兩里地就能被嗅出來(lái)。

有次科考隊(duì)來(lái)做調(diào)研，攝像機(jī)拍到震撼畫面：鐵頭用前爪在雪地上畫出歪扭的圈，把掉隊(duì)的小羊趕回群體。動(dòng)物行為學(xué)家看到錄像后直呼不可思議，說(shuō)這已經(jīng)超出犬類本能，接近靈長(zhǎng)類動(dòng)物的認(rèn)知水平。

當(dāng)猛獸露出柔軟肚皮

別看藏獒在戰(zhàn)場(chǎng)上兇悍，私底下卻是撒嬌高手。張柔家總能看到這樣的畫面：兩百斤的銅牙非要擠在主人腿上午睡，鐵頭則會(huì)用鼻子頂著臉盆討要酸奶喝。最有趣的是每年剪羊毛時(shí)節(jié)，兩只巨犬會(huì)主動(dòng)把亂跑的羊羔"圈"回剪毛區(qū)，活像兩個(gè)毛茸茸的監(jiān)工。

這種反差萌讓不少游客慕名而來(lái)。但張柔從不讓外人靠近藏獒，他說(shuō)："它們只對(duì)認(rèn)定的家人溫順，這是流淌在血液里的忠誠(chéng)密碼。"去年有偷獵者試圖毒殺鐵頭，結(jié)果銅牙硬是守著中毒的兄弟三天三夜，直到張柔找到解毒草藥。

正在消逝的守護(hù)神

隨著現(xiàn)代牧業(yè)發(fā)展，純種藏獒數(shù)量十年間銳減70%。張柔的故事傳開(kāi)后，不少動(dòng)物保護(hù)組織找上門，想給鐵頭銅牙做基因采樣。但老牧民擺擺手拒絕："它們不是實(shí)驗(yàn)室標(biāo)本，是喝著雪山融水、吃著風(fēng)干牛肉長(zhǎng)大的高原精靈。"

如今在玉樹(shù)草原，還能看到這樣的場(chǎng)景：晨曦中，58歲的張柔騎著馬緩緩前行，兩側(cè)跟著兩座移動(dòng)的"獅形山丘"。他們的影子被朝陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，仿佛與背后連綿的雪山融為一體。這或許就是最原始的生存智慧——人類與猛獸相互馴服，又在對(duì)抗自然的過(guò)程中成就彼此。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）