村里最醒目的"黑家伙"

要說咱們村最扎眼的東西，非村長家門口那根又黑又粗的扁擔(dān)莫屬。這物件兒立在那兒比人還高，黑黢黢的油光發(fā)亮，兩頭包著黃銅箍子，中間纏著褪色的紅布條。村里小孩打賭誰敢摸它，準(zhǔn)保被大人揪著耳朵罵："那是你爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼模?

去年暴雨沖垮老祠堂時，七十多歲的五叔公拄著拐杖站在泥水里，愣是指揮著后生們用這根扁擔(dān)撬起塌了一半的房梁。那天大伙兒才見識到，這黑家伙能頂二十個壯勞力——五米長的楠木身子里，藏著三輩人的手汗?jié)n，早把木頭沁得比鐵還硬實(shí)。

扁擔(dān)上的歲月包漿

村里老文書翻著泛黃的記事本跟我說，光緒二十三年鬧饑荒，太爺爺輩的村長就是挑著這根扁擔(dān)，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們翻山去縣衙借糧。扁擔(dān)兩頭掛著的竹筐，左邊裝著全村的地契，右邊壓著按滿紅手印的請?jiān)笗?/p>

前年修村史館那會兒，省里來的文物專家拿著放大鏡端詳半天，連說這黑粗扁擔(dān)得進(jìn)博物館。村長吧嗒著旱煙直擺手："進(jìn)了玻璃柜還咋使喚？開春挑稻種，秋收扛麻袋，哪樣離得開它？"說得專家直咂嘴。

新時代的老物件新用場

要說這扁擔(dān)現(xiàn)在最大的用處，倒成了村里的"公平秤"。誰家分宅基地鬧糾紛，村長就把扁擔(dān)往曬谷場上一橫："老規(guī)矩，抓鬮的紙條穿銅箍里轉(zhuǎn)三圈！"去年兩戶爭水田差點(diǎn)動手，最后還是靠扁擔(dān)轉(zhuǎn)出來的"天意"平息了風(fēng)波。

最絕的是去年搞直播帶貨，城里來的網(wǎng)紅非要舉著這黑粗家伙當(dāng)背景。沒成想鏡頭里油光水滑的扁擔(dān)襯著金燦燦的玉米棒子，當(dāng)晚就賣出三百單小米。老村長蹲在門檻上數(shù)快遞單，笑得露出豁牙："老祖宗的東西，到啥時候都鎮(zhèn)得住場子！"

藏在紋路里的鄉(xiāng)村密碼

細(xì)看扁擔(dān)中間那圈凹陷，是當(dāng)年綁紅綢留下的印記。早年間村里辦喜事，新郎都得扛著扁擔(dān)繞村三圈，說是能壓住福氣不外流。如今年輕人結(jié)婚改穿西裝了，可迎親車隊(duì)頭車還得綁根紅綢子——這規(guī)矩就是從扁擔(dān)上來的。

前些天暴雨把村口老槐樹劈了，村長抄起扁擔(dān)當(dāng)尺子，量著樹樁年輪給孩子們講古："瞧見沒？這圈是鬧蝗災(zāi)那年，這道深的是發(fā)大水..."斑駁的扁擔(dān)挨著滄桑的年輪，活脫脫一部立體的村史教科書。

舍不得換的"傳家寶"

鎮(zhèn)上扶貧辦要給咱村配新農(nóng)具，清單里特意劃掉了扁擔(dān)。用村長的話說："拖拉機(jī)犁地是快，可丈量田埂還得靠這老伙計(jì)。"去年修水渠那會兒，全自動測量儀在泥地里趴了窩，最后還是用扁擔(dān)系紅布當(dāng)標(biāo)尺，半天就拉直了三百米溝渠。

村里在外打工的后生回來說，城里人花大價錢買什么包漿文玩。老村長聽了直樂，拍著黑得發(fā)亮的扁擔(dān)說："咱這個才是正經(jīng)八百的包漿，每一道劃痕都記著正經(jīng)事呢！"這話說得在理，您說是不是？

• 喜歡（11）
• 不喜歡（3）