當(dāng)手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)自己的瞬間

你有沒有試過在臥室里偷偷打開手機(jī)前置攝像頭？當(dāng)十七歲的小雨第一次按下錄制鍵時(shí)，手抖得差點(diǎn)把手機(jī)摔在地上。這個(gè)被命名為「少女的第一的視頻」的37秒畫面里，她對(duì)著鏡頭說了三次“大家好”，第四次才完整說完自我介紹。

現(xiàn)在打開任意短視頻平臺(tái)，搜索#人生第一次拍視頻的話題，能看到無數(shù)個(gè)和小雨相似的女孩。她們或是用被子蒙住半張臉，或是把手機(jī)架在堆滿練習(xí)冊(cè)的書桌上。這些畫面笨拙得可愛，卻藏著青春期最珍貴的勇氣。

被算法照亮的隱秘角落

令人意外的是，這類「少女的第一的視頻」往往能獲得意想不到的流量。某平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，帶有#第一次出鏡標(biāo)簽的內(nèi)容，完播率比普通視頻高出23%。不是因?yàn)檫@些視頻制作精良，而是觀眾在搖晃的鏡頭和結(jié)巴的臺(tái)詞里，看到了當(dāng)年那個(gè)同樣手足無措的自己。

“那天收到300條鼓勵(lì)留言，比我生日收到的祝福還多?！眲偢呖纪甑乃妓颊f起她的出鏡初體驗(yàn)時(shí)，眼睛還在發(fā)亮。她的視頻背景里能看到貼在墻上的數(shù)學(xué)公式便利貼，評(píng)論區(qū)擠滿了正在備戰(zhàn)中考的妹妹們。

藏在幀率里的時(shí)代密碼

仔細(xì)觀察這些視頻的時(shí)間戳，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象：2020年后的「少女的第一的視頻」里，背景音從流行音樂逐漸變成ASMR白噪音。這背后是00后獨(dú)特的社交焦慮——她們既渴望被看見，又害怕被過度關(guān)注。

服裝店導(dǎo)購(gòu)小林對(duì)此深有體會(huì)：“現(xiàn)在來買衣服的初中生，都會(huì)先問‘這件上鏡顯瘦嗎’。她們可能還沒注冊(cè)社交賬號(hào)，但已經(jīng)無師自通地掌握了鏡頭美學(xué)?！边@種提前覺醒的媒介素養(yǎng)，讓少女們的初次出鏡不再只是單純的記錄。

父母?jìng)兛床欢某砷L(zhǎng)儀式

在某個(gè)媽媽論壇里，48%的家長(zhǎng)表示無法理解女兒為什么要拍「第一支視頻」。但心理咨詢師王敏指出，這其實(shí)是Z世代的新型成長(zhǎng)禮：“就像我們當(dāng)年寫日記，現(xiàn)在孩子用鏡頭記錄蛻變。當(dāng)她們能在視頻里自然大笑時(shí)，說明真正接納了自己的外貌焦慮?！?/p>

初二學(xué)生家長(zhǎng)李女士的觀察印證了這點(diǎn)：“女兒把拍廢的200多個(gè)視頻存在私密相冊(cè)，取名叫《丑小鴨變形記》。有天突然給我看時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她悄悄摘掉了牙套。”這些被精心收藏的失敗片段，構(gòu)成了數(shù)字時(shí)代的成長(zhǎng)相冊(cè)。

那些被取消發(fā)布的視頻

不是所有「少女的第一的視頻」都會(huì)出現(xiàn)在公眾視野。某云存儲(chǔ)平臺(tái)統(tǒng)計(jì)顯示，每天約有16萬(wàn)條少女出鏡視頻被永久刪除。這些未完成的作品里，可能有反復(fù)修改20次的臺(tái)詞草稿，或是試穿8套衣服的對(duì)比記錄。

“每次錄完都覺得不夠完美，結(jié)果拖到生日都過了還沒發(fā)出去。”大學(xué)生萌萌展示著她的素材庫(kù)，最早可以追溯到2016年的模糊影像。這些塵封的“不完美初體驗(yàn)”，反而成為最真實(shí)的青春標(biāo)本。

重新定義“第一次”的價(jià)值

當(dāng)我們談?wù)?strong>「少女的第一的視頻」時(shí)，本質(zhì)上是在討論數(shù)字原住民的身份認(rèn)同。美妝博主阿茶坦言：“我的第一支視頻播放量才89，但現(xiàn)在每次直播都有萬(wàn)人圍觀。那些最初的笨拙，反而成了老粉最愛的‘考古素材’?！?/p>

或許我們應(yīng)該像對(duì)待第一顆乳牙那樣，珍視這些數(shù)字時(shí)代的成長(zhǎng)印記。畢竟在濾鏡遍地的今天，那份面對(duì)鏡頭的生澀與真誠(chéng)，才是真正千金難買的少女力。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（3）