田埂上的童年，與母親的汗水

村口那塊長滿雜草的坡地，是王嬸心里的一根刺。她總說：“這田要是你爸還在，哪能荒成這樣？”兒子阿強(qiáng)蹲在地頭，用樹枝劃拉著干裂的土塊。三十年前，他在這里跟著母親插秧，褲腿永遠(yuǎn)沾著泥巴。那時(shí)的田壟整齊得像梳子齒，稻穗沉甸甸壓彎了秸稈。

如今推土機(jī)正在隔壁地塊轟鳴。開發(fā)商開出的價(jià)碼比種十年稻子還高，但王嬸死活不肯簽字。“你爸臨走前攥著我的手，說這地是給兒孫留的飯碗”。阿強(qiáng)摸出手機(jī)，屏幕上跳動著客戶催方案的消息。這塊地究竟該守著祖訓(xùn)還是換成鈔票，母子倆的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了整整三年。

被丈量的土地，被量化的親情

鎮(zhèn)土地所的小張夾著測繪儀第三次登門時(shí)，王嬸抄起掃帚擋在田頭。年輕人不知道，這塊四畝三分地埋著阿強(qiáng)他爸的草帽、斷柄的鋤頭，還有阿強(qiáng)考上大學(xué)那晚全家人在地頭放的鞭炮。城里回來的村支書老李蹲在門檻上算賬：“按政策流轉(zhuǎn)出去，每畝年租金夠買兩千斤大米”。

阿強(qiáng)翻著手機(jī)銀行賬單沉默不語。房貸月供正好抵得上四畝地的年收入，可母親在菜園新種的茄子苗，總讓他想起小時(shí)候偷摘黃瓜挨打的夏天。土地流轉(zhuǎn)合同在飯桌上擱了半個(gè)月，簽字欄的空白像道越裂越寬的溝。

播種機(jī)的鐵齒，咬碎了什么

春耕時(shí)節(jié)，王嬸突然中風(fēng)住院。阿強(qiáng)請假回村，看見鄰家雇的播種機(jī)正在作業(yè)。鋼鐵怪獸吞吐之間，二十壟地十分鐘播完，GPS定位準(zhǔn)得嚇人。他摸著口袋里皺巴巴的農(nóng)科所宣傳單，上面印著“智能灌溉系統(tǒng)”“無人機(jī)施肥”，這些詞和母親藏在衣柜底的斗笠蓑衣格格不入。

病房里心電監(jiān)護(hù)儀滴答作響，王嬸突然清醒過來：“強(qiáng)子，咱家地頭第三棵白楊樹下，埋著你滿月時(shí)的銀鎖……”話音未落又昏睡過去。阿強(qiáng)站在醫(yī)院走廊，美團(tuán)外賣的提示音和窗外的布谷鳥叫混成奇怪的二重奏。

新芽從裂縫里生長

村委公示欄貼出“家庭農(nóng)場扶持計(jì)劃”那天，阿強(qiáng)帶著城里的設(shè)計(jì)師朋友在地頭比劃。他們打算留出兩分地種老品種水稻，剩下的改造成親子農(nóng)事體驗(yàn)區(qū)。王嬸坐著輪椅到場，看著兒子教城里孩子辨認(rèn)稗草，忽然說：“你爸當(dāng)年也是這樣蹲著教你分秧苗”。

暮色里，無人機(jī)掠過綠毯般的稻田。阿強(qiáng)把母親推到場院，手機(jī)上剛收到農(nóng)業(yè)銀行的放款通知。滴灌管道正順著田壟延伸，像靜脈向土地輸送養(yǎng)分。遠(yuǎn)處高速路車燈匯成銀河，而曬谷場上的北斗七星依然亮得扎眼。

土地知道所有答案

秋分這天，王嬸親手割下第一把稻穗。城里來的游客舉著自拍桿，在掛著“兒耕媽農(nóng)場”木牌的田埂上直播。阿強(qiáng)調(diào)試著土壤濕度傳感器，聽見母親正用方言給孩子們講“人哄地皮，地哄肚皮”的老話。

當(dāng)收割機(jī)碾過金黃的稻浪時(shí)，沒人注意到地頭白楊樹上新釘了塊小木牌。王嬸用歪扭的字跡寫著：“老頭子的草帽地——給強(qiáng)子和他娃留的”。風(fēng)吹過稻田，帶著新米香的承諾飄向遠(yuǎn)方。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（3）