一場(chǎng)“非傳統(tǒng)”對(duì)抗的誕生

當(dāng)社交媒體上流傳出一段烏克蘭士兵用大錘猛砸俄軍導(dǎo)彈殘骸的畫(huà)面時(shí)，全球網(wǎng)友瞬間炸開(kāi)了鍋。視頻里，兩名身穿迷彩服的士兵站在焦黑的彈體旁，其中一人掄起鐵錘對(duì)著導(dǎo)彈燃料艙位置連續(xù)重?fù)?，金屬碰撞聲夾雜著俄語(yǔ)喊話(huà)響徹戰(zhàn)場(chǎng)。這看似荒誕的場(chǎng)景，實(shí)則是烏克蘭軍隊(duì)在資源短缺下被逼出的“土法排爆”手段。

伊斯坎德?tīng)枌?dǎo)彈作為俄軍現(xiàn)役最致命的戰(zhàn)術(shù)武器之一，其未爆彈處理向來(lái)需要專(zhuān)業(yè)防爆團(tuán)隊(duì)。但在哈爾科夫前線(xiàn)，烏軍工兵部隊(duì)連基本排爆工具都湊不齊。現(xiàn)場(chǎng)指揮官伊萬(wàn)在電話(huà)采訪(fǎng)中苦笑：“我們?cè)囘^(guò)用牽引車(chē)拖拽，但導(dǎo)彈卡在混凝土里紋絲不動(dòng)。最后發(fā)現(xiàn)錘子砸開(kāi)外殼切斷電路，反而比等排爆機(jī)器人更安全?！?/p>

冷兵器遇上高科技的生存智慧

這段30秒的視頻意外暴露了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)生態(tài)。當(dāng)烏軍士兵揮起大錘砸向俄軍導(dǎo)彈時(shí)，他們對(duì)抗的不僅是價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的精密武器，更是整個(gè)軍工體系的代差。北約提供的標(biāo)槍導(dǎo)彈確實(shí)精準(zhǔn)，但日均消耗量遠(yuǎn)超補(bǔ)給速度；西方承諾的防空系統(tǒng)遲遲不到位，迫使基層部隊(duì)必須用最原始方式消除威脅。

軍事專(zhuān)家指出，這種“暴力排爆”看似魯莽，實(shí)則經(jīng)過(guò)周密計(jì)算。導(dǎo)彈尾翼和發(fā)動(dòng)機(jī)艙段相對(duì)安全，錘擊特定位置能切斷電路防止二次爆炸。烏軍第93機(jī)械化旅的士兵甚至總結(jié)出“三錘定律”——第一錘破外殼，第二錘斷線(xiàn)路，第三錘拆引信，整套動(dòng)作必須在90秒內(nèi)完成。

鐵錘背后的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)學(xué)

在頓涅茨克郊外的野戰(zhàn)維修站，成堆的俄軍導(dǎo)彈殘骸正在被“解剖”。每枚完整回收的9M723彈道導(dǎo)彈可拆解出200公斤軍用級(jí)鋁合金、30公斤高爆火藥以及珍貴的制導(dǎo)芯片。軍需官奧列格透露：“這些材料經(jīng)過(guò)處理后，能重新制成反坦克地雷外殼或無(wú)人機(jī)零件，相當(dāng)于用敵人的武器打敵人?！?/p>

更驚人的是地下黑市的價(jià)格波動(dòng)。有消息稱(chēng)某枚被錘砸開(kāi)的導(dǎo)彈導(dǎo)航模塊，竟在暗網(wǎng)拍出8萬(wàn)美元高價(jià)。雖然烏官方否認(rèn)參與交易，但前線(xiàn)士兵私下承認(rèn)：“用鐵錘‘拆快遞’不僅能保命，偶爾還能賺外快買(mǎi)裝備?！边@種黑色幽默般的生存之道，折射出持久消耗戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

社交媒體時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事

那段掄錘視頻的病毒式傳播絕非偶然。烏軍宣傳部門(mén)刻意保留士兵砸導(dǎo)彈時(shí)的臟話(huà)和喘息聲，讓畫(huà)面充滿(mǎn)粗糲的真實(shí)感。相比俄軍發(fā)布的“智能炸彈精準(zhǔn)打擊”CG動(dòng)畫(huà)，這種手持拍攝的抖動(dòng)鏡頭反而贏得更多共情。心理學(xué)教授瑪麗娜分析：“觀眾潛意識(shí)里會(huì)把揮錘士兵代入自家裝修工人的形象，這種‘以凡人之軀對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器’的敘事極具感染力?！?/p>

但危險(xiǎn)也隨之而來(lái)。俄軍情報(bào)部門(mén)正通過(guò)此類(lèi)視頻分析烏軍裝備短板，近期針對(duì)性地使用更多電子引信導(dǎo)彈。烏軍工兵不得不再次升級(jí)“土法”——在錘柄加裝絕緣橡膠，用改裝電焊機(jī)替代部分拆解步驟。這場(chǎng)鐵錘與導(dǎo)彈的博弈，儼然演變成另類(lèi)的軍備競(jìng)賽。

當(dāng)象征意義超越實(shí)戰(zhàn)價(jià)值

在基輔獨(dú)立廣場(chǎng)，藝術(shù)家用被砸變形的導(dǎo)彈外殼制成雕塑，錘子與導(dǎo)彈的組合成為新的抗?fàn)巿D騰。年輕人在雕塑底座刻滿(mǎn)名字：既有視頻中的揮錘士兵，也有在排爆中犧牲的無(wú)名工兵。這種將戰(zhàn)爭(zhēng)符號(hào)轉(zhuǎn)化為文化抵抗的行為，意外獲得國(guó)際藝術(shù)圈關(guān)注。

軍事評(píng)論員指出，烏士兵揮起大錘砸向俄軍導(dǎo)彈的畫(huà)面，本質(zhì)上與二戰(zhàn)“士兵用步槍射擊飛機(jī)”同樣悲壯。它既暴露現(xiàn)代化裝備的匱乏，也展現(xiàn)人類(lèi)在絕境中迸發(fā)的驚人創(chuàng)造力。正如那位揮錘士兵在采訪(fǎng)中所說(shuō)：“或許明天就有更好的排爆工具，但今天我們必須先活到明天?！?/p>

• 喜歡（11）
• 不喜歡（3）