退婚成了全村笑話，我卻笑了

1983年秋收剛過，村口老槐樹下炸開了鍋。當(dāng)軋鋼廠技術(shù)員李衛(wèi)民帶著兩斤紅糖上門退婚時(shí)，我正蹲在灶臺(tái)后削紅薯。他推了推眼鏡說：“春梅同志，現(xiàn)在講究自由戀愛，我們文化人......”話沒說完就被我爹的旱煙桿砸出了門。

三天后，村里供銷社新到的上海雪花膏被我包圓。頂著七大姑八大姨“這丫頭怕不是瘋了”的眼神，我咬著牙把雪花膏抹在皴裂的手背上——退婚的羞辱沒讓我哭，倒是這些年的委屈突然涌上來。

那個(gè)戴蛤蟆鏡的“二流子”

真正轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在臘月二十三。鎮(zhèn)上集市人擠人，我攥著賣山貨攢的38塊6毛錢想扯塊的確良布，卻被個(gè)穿喇叭褲的“二流子”攔住：“大姐，要電子表不？香港來的?！?/p>

• 黑皮衣配蛤蟆鏡，活脫脫電影里的特務(wù)
• 手腕上纏著五塊亮閃閃的電子表
• 開口就是“同志，時(shí)代不同了”

后來才知道，這個(gè)叫周振邦的“倒?fàn)敗?，白天在集市賣電子表，晚上貓?jiān)谡写鶎懶≌f。他遞給我的《當(dāng)代》雜志上，赫然印著他的筆名“北河”。

結(jié)婚證換成了承包合同

1984年開春，我們揣著結(jié)婚證走進(jìn)公社大院時(shí)，辦事員差點(diǎn)打翻搪瓷缸：“周振邦你不是在逃......”話音未落，蓋著紅章的承包合同拍在了桌上。

新婚夜，他蹲在土炕前燒小說手稿：“媳婦兒，往后咱就踏踏實(shí)實(shí)種果樹。”火光映著他手腕上的疤——那是在南疆戰(zhàn)場留下的。

年代文大佬的AB面

人們只見他白天在地頭嫁接果樹，卻不知他半夜趴在被窩里寫《山月記》。直到省報(bào)編輯追到果園，大家才知道那個(gè)寫哭半個(gè)文壇的作家，就是滿腿泥巴的周振邦。

更絕的是他搞的“文學(xué)+農(nóng)業(yè)”：

• 把果園劃分成“小說章節(jié)區(qū)”
• 用稿費(fèi)引進(jìn)日本紅富士
• 在果樹下開讀書會(huì)

當(dāng)年退婚的李衛(wèi)民來采購蘋果時(shí)，我正給客商念《山月記》里的果園描寫。他推眼鏡的手直哆嗦，大概沒想到雪花膏姑娘成了文化商人。

被命運(yùn)退婚的人，自己寫婚書

1992年我們的果園掛牌成合作社那天，周振邦在門框上刻了句話：“時(shí)代甩給我們的耳光，終會(huì)變成掌聲。”

回看這些年：

• 種壞的700棵果樹苗成了有機(jī)肥
• 退稿信糊了三大本墻紙
• 被舉報(bào)“投機(jī)倒把”7次

但當(dāng)我們帶著鄉(xiāng)親們把蘋果賣到俄羅斯，當(dāng)他的小說被譯成八國文字，當(dāng)初的退婚鬧劇，早成了下酒的笑話。

（文中涉及的年代背景參考《中國改革開放史》，張海鵬著，人民出版社2008年版）

• 喜歡（11）
• 不喜歡（2）