老衛(wèi)的船與河

五十歲的老衛(wèi)是村里唯一會開柴油機(jī)動船的人。他的黑木船用了十五年，船頭掛著一串生銹的鈴鐺，開起來哐當(dāng)哐當(dāng)響得全村都能聽見。村里人要去對岸趕集、運(yùn)糧食，都得靠這艘船。但自從上游建了水壩，河道變窄水流變急，敢在汛期過河的人越來越少。

去年夏天暴雨連下三天，河水漫過警戒線兩米。村民李嬸急著送發(fā)高燒的兒子去鎮(zhèn)醫(yī)院，站在碼頭扯著嗓子喊：“老衛(wèi)！船還開不開得動？”老衛(wèi)叼著半截?zé)?，盯著翻涌的河水看了十分鐘，突然踩滅煙頭：“系緊救生繩，我試試。”

柴油機(jī)與漩渦的較量

船剛離岸三十米就遇到第一個(gè)漩渦，柴油機(jī)發(fā)出像咳嗽般的突突聲。老衛(wèi)半蹲在駕駛位，左手緊握方向盤，右手不停調(diào)整油門桿。儀表盤上的指針在紅色區(qū)域瘋狂跳動，船尾螺旋槳卷起的浪花里能看到折斷的樹枝。

• 12:47分：船頭被橫沖過來的樹干撞出裂縫
• 13:15分：備用柴油箱開始滲水
• 13:30分：導(dǎo)航羅盤完全失靈

最要命的是在距離河心還有兩百米時(shí)，發(fā)動機(jī)突然熄火。老衛(wèi)抄起扳手就跳進(jìn)齊腰深的水艙，冰涼的河水混著機(jī)油漫過他的膠鞋。李嬸抱著孩子縮在船艙角落，聽見他在下面罵：“狗日的鐵疙瘩，給老子轉(zhuǎn)起來！”

河心處的生死八分鐘

當(dāng)船終于蹭到河心位置時(shí)，老衛(wèi)發(fā)現(xiàn)這里的水流竟比想象中平穩(wěn)。他趁機(jī)用麻繩把三只空油桶捆成臨時(shí)浮標(biāo)，又掏出手機(jī)——雖然沒信號，但指南針功能還能用。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，之前以為的正北方向其實(shí)偏了整整十五度。

就在船即將被沖向下游水閘時(shí)，老衛(wèi)突然想起船艙底板下藏著半瓶二鍋頭。他灌了兩口扔給李嬸：“給孩子擦額頭降溫！”烈酒混著柴油味在船艙里彌漫開時(shí)，發(fā)動機(jī)奇跡般重新轟鳴起來。

靠岸后的新規(guī)矩

等船終于靠岸，老衛(wèi)的膠鞋里倒出兩斤河水。鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生說再晚半小時(shí)孩子可能燒出肺炎。這事過后，村里多了三條新規(guī)矩：

• 汛期行船必須帶兩套備用火花塞
• 每艘船配發(fā)防水指南針
• 老衛(wèi)開船時(shí)不準(zhǔn)任何人跟他說話

如今那艘黑木船的駕駛室里，多了個(gè)用紅漆寫著“河心位”的標(biāo)記點(diǎn)。有年輕后生問老衛(wèi)當(dāng)時(shí)怕不怕，他敲著新?lián)Q的銅質(zhì)鈴鐺說：“怕？老子那會兒光顧著算柴油夠不夠燒，哪有空怕！”

• 喜歡（10）
• 不喜歡（3）