手機(jī)屏幕照不亮的舊時(shí)光

去年春節(jié)回老家，翻到父母壓箱底的一本泛黃相冊(cè)。1988年7月16日，他們單位組織的那場(chǎng)露天舞會(huì)照片里，我爸穿著借來(lái)的西裝，我媽鬢角還別著塑料花。照片背后用藍(lán)墨水寫著："工會(huì)聯(lián)歡，十塊錢獎(jiǎng)金，給燕子買了條新絲巾。"

現(xiàn)在的年輕夫婦大概很難想象，回不去的夜晚夫婦聯(lián)歡對(duì)于那個(gè)年代意味著什么。三十年前的職工俱樂(lè)部里，沒(méi)有美顏相機(jī)和直播打賞，但每個(gè)旋轉(zhuǎn)的舞步都踩著真實(shí)的溫度。車間主任會(huì)在年終聯(lián)歡時(shí)給先進(jìn)工作者發(fā)搪瓷缸，工友家的雙胞胎上臺(tái)唱跑調(diào)的《甜蜜蜜》，臺(tái)下的大老爺們用鋁飯盒裝著自家腌的蒜頭分享。

凌晨三點(diǎn)的微信未讀消息

表姐在私立醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，去年剛用三倍獎(jiǎng)金換了輛特斯拉。上個(gè)月家庭聚餐時(shí)她說(shuō)："我和老李現(xiàn)在全靠智能家居交流，上回他說(shuō)家里Wi-Fi密碼是結(jié)婚紀(jì)念日，我試了三次才連上。"餐桌上的笑聲突然有點(diǎn)發(fā)澀。

• 2023年某婚戀平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，雙職工夫婦日均有效對(duì)話不足18分鐘
• 三甲醫(yī)院門診統(tǒng)計(jì)：30-45歲人群因焦慮引起的睡眠障礙年增23%

在這個(gè)萬(wàn)物互聯(lián)的時(shí)代，最該連接的夫妻關(guān)系反倒成了斷網(wǎng)的孤島。加班、房貸、學(xué)區(qū)房的三重奏里，回不去的夜晚夫婦聯(lián)歡更像鏡中月，看得見摸不著。

折疊起來(lái)的親密儀式

朋友阿杰最近在二手平臺(tái)掛了套專業(yè)級(jí)卡拉OK設(shè)備，轉(zhuǎn)賣理由寫著："結(jié)婚七年用了三次，兩次是鄰居投訴。"這讓我想起九十年代的家屬院，每逢周末準(zhǔn)能聽見各家各戶此起彼伏的《纖夫的愛(ài)》。

抖音算法推給夫妻倆的內(nèi)容可能完全錯(cuò)位，他在看釣魚攻略，她在刷美妝教程。當(dāng)生活變成無(wú)數(shù)碎片化的15秒，回不去的夜晚夫婦聯(lián)歡就成了奢侈品。

重建屬于這個(gè)時(shí)代的燈火

小區(qū)門口的水果店老板娘有絕招——每天收攤后和老公玩20分鐘"你畫我猜"。上周路過(guò)時(shí)撞見他們比劃"電冰箱"，老板把雙手舉過(guò)頭頂模仿天線，老板娘笑得直不起腰。這種笨拙的互動(dòng)，可能正是解局的鑰匙。

或許我們不必執(zhí)著復(fù)刻父母輩的聯(lián)歡會(huì)模式，但至少要守住某個(gè)雷打不動(dòng)的"鏈接點(diǎn)"。比如每周三晚上的泡面時(shí)間，或是每月15號(hào)的家庭吐槽大會(huì)。就像老房子的承重墻，這些刻意保留的儀式，才能在風(fēng)雨來(lái)時(shí)撐住屋檐。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（3）