那個(gè)總在操場吹哨子的"魔鬼教練"

初二開學(xué)第一天，我們班就流傳著關(guān)于我的體育老師的"恐怖傳說"。據(jù)說他能在三秒內(nèi)分辨出誰沒穿運(yùn)動鞋，隔著五十米遠(yuǎn)都能聽見學(xué)生偷懶的呼吸聲。當(dāng)他拎著秒表出現(xiàn)在跑道盡頭時(shí)，原本嬉鬧的人群瞬間鴉雀無聲——黑色運(yùn)動服裹著精瘦身材，板寸頭上還掛著晨跑的汗珠，活脫脫像武俠片里走出來的教頭。

真正見識到他的嚴(yán)格是在第一節(jié)跨欄課。我永遠(yuǎn)記得他手把手糾正動作時(shí)說的那句話："膝蓋抬高不是擺造型，是要跨過你心里的恐懼。"那天全班二十七個(gè)同學(xué)，硬是被他盯著反復(fù)練習(xí)到校工來鎖田徑場大門。可就是這個(gè)"魔鬼教練"，會在女生生理期時(shí)默默把長跑改成排球課，把冰鎮(zhèn)礦泉水換成保溫杯里的紅糖姜茶。

運(yùn)動場外的反差萌時(shí)刻

你肯定想不到，這個(gè)能把引體向上考核標(biāo)準(zhǔn)提到中考兩倍的男人，辦公桌上常年擺著多肉盆栽和手辦。有次我去送作業(yè)本，撞見他戴著圓框眼鏡在電腦前敲鍵盤，屏幕上密密麻麻全是運(yùn)動損傷康復(fù)論文。見我愣在門口，他笑著晃了晃貼著創(chuàng)可貼的手指："上周幫初三籃球隊(duì)修籃板劃的，別跟你們班主任告狀啊。"

更讓人意外的是春季運(yùn)動會上，當(dāng)我們班4×100米接力最后一棒摔倒時(shí)，他第一個(gè)沖進(jìn)場地。不是急著查看成績，而是單膝跪地檢查學(xué)生腳踝，從褲兜掏出隨身攜帶的彈性繃帶。那天頒獎儀式結(jié)束后，他在器材室跟我們說："獎牌會生銹，但學(xué)會保護(hù)身體能受用一輩子。"

藏在訓(xùn)練計(jì)劃里的心理學(xué)

我的體育老師有個(gè)神奇的本事，總能把枯燥的訓(xùn)練變成闖關(guān)游戲。記得備戰(zhàn)體質(zhì)測試那陣子，他把十二分鐘跑設(shè)計(jì)成"校園尋寶"，每個(gè)打卡點(diǎn)藏著不同的訓(xùn)練任務(wù)。當(dāng)我們氣喘吁吁跑到單杠區(qū)，發(fā)現(xiàn)那里掛著的手寫卡片上寫著："恭喜解鎖隱藏關(guān)卡！完成5個(gè)引體向上可兌換免作業(yè)券"——雖然最后發(fā)現(xiàn)免作業(yè)券需要各科老師聯(lián)簽。

他最擅長的還是"精準(zhǔn)打擊式"鼓勵。排球課上永遠(yuǎn)能準(zhǔn)確喊出："小胖你剛才墊球手腕角度比上周標(biāo)準(zhǔn)了15度！"或是"穿粉色發(fā)帶的同學(xué)注意擺臂節(jié)奏"。這種顯微鏡式的關(guān)注讓我們覺得自己在運(yùn)動場上的每個(gè)微小進(jìn)步都被看見，比任何集體獎狀都讓人有成就感。

跑道上的生命教育課

高三最后一次體育課，他沒有安排任何考核項(xiàng)目。那天我們圍坐在足球場草坪上，聽他講二十年前作為馬拉松運(yùn)動員的經(jīng)歷。"專業(yè)隊(duì)里有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，"他摩挲著膝蓋上的舊傷疤，"遇到突發(fā)狀況，寧可犧牲成績也要確保所有人安全完賽。這個(gè)道理，你們以后會懂的。"

夕陽把我們的影子拉得很長時(shí)，他突然起身示范起標(biāo)準(zhǔn)的起跑姿勢："記住，無論考試還是人生，預(yù)備姿勢要穩(wěn)，起跑可以慢，但中途絕不能自己絆倒自己。"那天我們像小學(xué)生似的跟著學(xué)蹲踞式起跑，笑著笑著很多女生紅了眼眶。

畢業(yè)三年后的操場重逢

去年校慶日回母校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那個(gè)熟悉的身影在指導(dǎo)新生跳箱。五十米外還是能聽見他的招牌臺詞："落地要像貓，不是砸秤砣！"我站在跑道旁數(shù)了數(shù)，他運(yùn)動服后背的汗?jié)n比我們讀書時(shí)擴(kuò)散得更大了，但吹哨子的節(jié)奏依舊精準(zhǔn)得像節(jié)拍器。

等他轉(zhuǎn)過身發(fā)現(xiàn)我，秒表往脖子上一掛就小跑過來。那雙手還帶著粉筆灰的味道，拍在肩上的力度卻比記憶里輕柔許多。"現(xiàn)在能一口氣做二十個(gè)引體向上了吧？"他眼睛里的狡黠和十年前如出一轍。我忽然明白，那些年他在成績單上畫的星星符號，在醫(yī)務(wù)室備著的云南白藥，還有總在放學(xué)后亮著燈的器材室，早在我們心里種下了比體育分?jǐn)?shù)更重要的東西。

離校時(shí)經(jīng)過榮譽(yù)墻，在層層疊疊的獎狀照片里，我找到了那張略微褪色的合影——那是我們班首次奪得年級籃球賽冠軍時(shí)拍的。照片角落，我的體育老師正彎腰收拾散落的礦泉水瓶，陽光把他后頸的汗珠照得發(fā)亮，像極了那些在青春里無聲發(fā)光的星辰。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（1）