老碟片的集體記憶有多野

街角音像店里摞成山的塑料盒，夜市地?cái)偵?塊錢任挑的**「人人妻人人澡人人爽人人DVD」**，2000年初的年輕人誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種淘寶式購(gòu)物？這些封面花里胡哨的碟片，可能是周星馳全集，也可能是打著《泰坦尼克號(hào)》旗號(hào)的盜版小電影。那時(shí)候沒(méi)網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)播，家家戶戶的DVD機(jī)里塞滿的碟片，藏著整個(gè)社會(huì)的文化饑渴。

記得老張家的VCD機(jī)常年卡著張《古惑仔》，播到陳浩南掀桌子那段必然卡頓。鄰居王嬸總愛(ài)借《還珠格格》碟片，還回來(lái)時(shí)準(zhǔn)帶著幾道劃痕。現(xiàn)在看這些**「人人DVD」**，簡(jiǎn)直就是民間版的大數(shù)據(jù)——什么火就盜版什么，從《流星花園》到《英雄本色》，從《貓和老鼠》到不可描述的深夜劇場(chǎng)，全在塑料片上野蠻生長(zhǎng)。

盜版產(chǎn)業(yè)鏈的瘋狂年代

廣州白云區(qū)的碟片作坊，當(dāng)年比現(xiàn)在的直播基地還熱鬧。流水線上的工人三班倒，壓盤機(jī)24小時(shí)不停工，新出的電影三天就能變**「人人爽」**盜版碟。有老板回憶，2003年《黑客帝國(guó)2》剛在北美上映，他們愣是靠槍版畫面加字幕組連夜趕工，硬是搶在正版引進(jìn)前鋪滿了全國(guó)地?cái)偂?/p>

這些**「人人澡」**包裝的碟片運(yùn)輸更魔幻。貨車司機(jī)把盜版碟藏進(jìn)冬瓜堆，快遞小哥用奶粉罐偽裝，連長(zhǎng)途大巴的行李箱都塞滿碟片。最夸張的是某次稽查行動(dòng)，執(zhí)法人員從發(fā)往東北的凍魚車廂里，起獲了二十萬(wàn)張貼著《冬季戀歌》封面的韓劇合集。

碟片背后的社會(huì)哈哈鏡

仔細(xì)看那些**「人人妻」**標(biāo)題的碟片，簡(jiǎn)直是社會(huì)心態(tài)的活標(biāo)本。有把《紅樓夢(mèng)》剪輯成風(fēng)月片的，有給《新聞聯(lián)播》配上搞笑字幕的。當(dāng)年某盜版商把《大話西游》和《東成西就》混剪成《東西游俠傳》，居然在縣城錄像廳連放三個(gè)月，票價(jià)從2塊漲到5塊。

家庭主婦們最愛(ài)買烹飪教學(xué)碟，結(jié)果打開(kāi)是三級(jí)片開(kāi)頭；中學(xué)生攢錢買的《流星花園》，播到一半變成養(yǎng)豬技術(shù)講座。這些荒誕遭遇成了茶余飯后的談資，連派出所收繳盜版碟時(shí)，民警都忍不住要先圍觀下奇葩內(nèi)容。

收藏圈的新寵兒

誰(shuí)能想到當(dāng)年5塊錢的**「人人澡人人爽」**盜版碟，現(xiàn)在咸魚上能賣到200塊？帶原包裝的《古惑仔》全集被炒到四位數(shù)，錯(cuò)版封面的《還珠格格》成了收藏界黑馬。北京潘家園每周都有發(fā)燒友蹲守，專門淘那些印著模糊劇照的老碟片。

更絕的是影視公司開(kāi)始玩情懷營(yíng)銷，某平臺(tái)去年復(fù)刻了2003年版《金粉世家》盜版碟包裝，限量發(fā)售的「做舊款」被秒光。看著新碟片上刻意印刷的劃痕和折角，老玩家們邊罵邊付款：「這操作比當(dāng)年的盜版商還騷！」

塑料片的時(shí)代遺產(chǎn)

現(xiàn)在去城中村轉(zhuǎn)悠，還能在五金店和兩元超市的夾縫里，發(fā)現(xiàn)幾摞蒙灰的**「人人DVD」**。這些頑強(qiáng)存活的塑料片，記錄著中國(guó)娛樂(lè)消費(fèi)的草根進(jìn)化史。它們教會(huì)了老百姓快進(jìn)跳過(guò)馬賽克畫面，培養(yǎng)了最早的字幕組，甚至催生了現(xiàn)在視頻網(wǎng)站的「只看TA」剪輯功能。

當(dāng)00后對(duì)著4K高清屏追劇時(shí)，可能很難想象父輩們圍著14寸彩電，用DVD遙控器跟卡碟搏斗的夜晚。那些藏在**「人人妻人人澡」**標(biāo)題下的觀影記憶，就像碟片表面的劃痕，越模糊反而越清晰。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（1）