浴室里的童年回憶

老房子的綠色瓷磚還粘著水珠，我和妺妺擠在浴缸里玩泡泡的場景突然從記憶里跳出來。那時候總覺得用蓮蓬頭互相噴水是全世界最好玩的游戲，直到某天她蹲在水霧里突然說：“哥，我是不是長胖了？”

十二歲的小丫頭對著鏡子捏肚子上的軟肉，這個畫面讓我第一次意識到，性別意識就像浴室里的水蒸氣，不知不覺就糊在兄妹相處的玻璃門上。那天之后，我們之間突然多了條看不見的線，以前能隨便開的玩笑，突然都變得小心翼翼。

當(dāng)親情遇到性別界限

樓下張阿姨聽說這事，拍著大腿說現(xiàn)在孩子早熟得很。但真要掰扯清楚，問題就卡在“什么時候該避嫌”這個坎上。有親戚覺得小孩子洗個澡能有什么，也有鄰居悄悄提醒我媽：“姑娘家六歲后就得注意了”。

我家衛(wèi)生間門把手上掛的粉紅浴巾，不知從哪天開始變成了妺妺專用的警戒線。有次我忘敲門直接進(jìn)去拿洗發(fā)水，看見她慌慌張張往胸口捂毛巾，突然覺得這場景比任何說教都管用。

青春期撞上手足情

去年暑假從大學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)妺妺開始鎖浴室門了。有回她洗澡時熱水器突然熄火，隔著門喊我?guī)兔φ{(diào)試，聲音里帶著哭腔。我站在門外教她按復(fù)位鍵，聽見里面?zhèn)鱽砦亲拥穆曇?，突然想起小時候她嗆水時撲騰著喊“哥哥救命”的樣子。

這種微妙的變化就像浴室鏡子上的水痕，擦干凈了又會出現(xiàn)。妺妺的閨蜜來家里過夜，兩個小姑娘擠在浴室嘰嘰喳喳敷面膜，我端著果盤站在走廊，突然覺得自己成了需要回避的“外人”。

現(xiàn)代家庭的隱私課

表姐家的雙胞胎因為搶浴室打起來，姑媽在家族群吐槽現(xiàn)在孩子難帶。這事讓我想起兒童心理學(xué)家說的“身體自主權(quán)教育”，原來從共浴到分浴的過程，藏著這么多門道。

現(xiàn)在每次回家，看見妺妺洗完澡包著干發(fā)帽出來，總會想起她小時候光著腳丫在瓷磚上打滑的糗事。浴室玻璃上凝結(jié)的水珠慢慢滑落，倒映著我們再也回不去的親密無間，卻又照出正在生長的新型手足關(guān)系。

寫在最后的話

前些天整理老照片，翻到那張泛黃的浴室合影：兩個小泥猴泡在肥皂泡里笑得沒心沒肺。妺妺搶過照片說“這張必須銷毀”，手指卻輕輕摩挲著相片邊緣。或許成長就是這樣，有些東西需要鎖進(jìn)抽屜，但打開時涌出的記憶，永遠(yuǎn)帶著溫暖的濕氣。

現(xiàn)在每次聽到浴室傳來吹風(fēng)機(jī)的聲音，我都會敲敲門問：“要不要幫你把空調(diào)調(diào)高兩度？”門里傳出的那聲“謝謝哥”，和當(dāng)年喊“哥哥看我的泡泡”時，用的是同個語調(diào)。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（3）