三輪車后座的童年，顛簸里都是安全感

老社區(qū)狹窄的巷道總讓我想起二十年前：母親蹬著紅色三輪車，我在后座緊緊摟著她的腰。石板路上的積水坑被車輪碾過時(shí)，整個(gè)人跟著車座彈起來，嚇得手里攥著的包子直往塑料袋外竄。這時(shí)候總能聽見母親帶著喘的笑聲：“摟緊點(diǎn)啊，等下給你買個(gè)泡泡糖”。

那時(shí)候的顛簸帶著煙火氣。菜場早市剛散場的街道上，三輪車轱轆壓過滿地菜葉的黏膩觸感；放學(xué)時(shí)突降暴雨，車輪在泥水坑里打滑的驚險(xiǎn)瞬間；還有深夜急診路上，醫(yī)院路燈在顛簸中碎成星星點(diǎn)點(diǎn)的光影。現(xiàn)在想來，每一次抱著媽媽路上顛簸的時(shí)刻，其實(shí)都是歲月縫進(jìn)記憶里的平安結(jié)。

電動(dòng)車的后視鏡里，藏著不敢直視的目光

上初中換了新電動(dòng)車，母親總愛把后視鏡調(diào)得老高。后座的人稍微抬頭，就能從鏡子里看見她發(fā)際線旁新冒的白發(fā)。春寒料峭的清晨，校服外套裹不住冷風(fēng)往領(lǐng)口鉆，我把臉埋在她后背輕聲抱怨：“騎慢點(diǎn)嘛，早飯都要顛出來了?！彼龔暮笠曠R里白我一眼，手上卻悄悄松了油門。

有天早自習(xí)被班主任叫出去，說看見我母親在校門口摔了車。沖出去時(shí)正撞見她撣著褲腿上的灰，后視鏡碎得只剩半片還倔強(qiáng)地掛著。我紅著眼圈要請假陪她去醫(yī)院，她卻擺著手催促：“你回去上課，這電動(dòng)車比你懂事，顛兩下壞不了?！碑?dāng)時(shí)沒意識(shí)到，后視鏡里那個(gè)模糊的身影，早就在無數(shù)次顛簸里變得單薄。

醫(yī)院的走廊很長，輪椅上握緊的手很燙

工作第三年接到父親電話時(shí)，我正在客戶會(huì)議上侃侃而談。等沖到醫(yī)院，看見母親蜷在輪椅上的樣子，才驚覺上次回家吃飯已是半年前。推著輪椅去做檢查的路上，住院部年久失修的水泥地硌得輪椅咯噔作響，我的手心全是汗，她卻還惦記著冰箱里給我留的醬牛肉。

做CT要穿過三棟樓，推著輪椅在連廊斜坡上顛簸時(shí)，她突然攥緊我扶在椅背上的手：“當(dāng)年你發(fā)高燒，我也是這么推著自行車送你去打針的。那時(shí)候你燒得說胡話，還咬了我一口呢?！蔽业皖^盯著她手背上的留置針，喉嚨堵得說不出話。原來記憶里的顛簸從沒消失，只是換了方向。

回鄉(xiāng)的大巴搖搖晃晃，肩頭靠來的重量很輕

春節(jié)返程的國道正在修整，大巴車時(shí)不時(shí)把人拋離座位。母親靠在我肩上淺眠，花白的發(fā)絲蹭得下巴發(fā)癢。懷里抱著她硬塞的臘味包裹，隔著羽絨服都能聞到花椒香。司機(jī)突然急剎，她驚醒的瞬間下意識(shí)抓住我的胳膊，像小時(shí)候我怕摔倒時(shí)抓她那樣。

手機(jī)屏幕在昏暗車廂里亮起，家族群里表妹正在直播年夜飯。母親瞇著眼看了會(huì)兒，忽然說：“你王姨前天走了，她家那個(gè)總考倒數(shù)的小兒子，現(xiàn)在都開上寶馬了?！蔽覀?cè)頭看著車窗上我們的倒影，突然發(fā)現(xiàn)顛簸的大巴比豪車更讓人安心——至少這一刻，還能清晰感受到肩上真實(shí)的溫度。

短視頻里的三輪車，刷著刷著就濕了眼眶

半夜睡不著刷手機(jī)，同城推送里有個(gè)姑娘坐在三輪車后座拍vlog。鏡頭隨著顛簸上下顫動(dòng)，她對著鏡頭喊：“媽你騎穩(wěn)點(diǎn)，我要掉下去啦！”背景里傳來熟悉的嘮叨：“抱緊熱水袋！說了今天降溫......”我盯著進(jìn)度條反復(fù)拉了三遍，突然想起柜子深處那件舊棉襖，袖口還留著當(dāng)年蹭上的車鏈條油漬。

第二天特意去老巷子轉(zhuǎn)悠，修車鋪張叔居然還在。他叼著煙給外賣小哥補(bǔ)胎，看見我就笑：“你媽那輛二八大杠，前年當(dāng)廢鐵賣了八十五塊。”我摸著墻上經(jīng)年的車胎印，突然特別想聽見那串叮當(dāng)作響的顛簸聲——載著童年、成長與別離的顛簸，原來早就刻進(jìn)骨子里了。

副駕駛的安全帶，系著永遠(yuǎn)回不去的時(shí)光

現(xiàn)在換了suv載母親出門，她總嫌真皮座椅太滑。等紅燈時(shí)扭頭看她，發(fā)現(xiàn)她雙手規(guī)規(guī)矩矩搭在膝頭，再不會(huì)像從前騎車時(shí)反手護(hù)住身后的我。導(dǎo)航提醒前方道路施工，我下意識(shí)減速，她卻說：“開快點(diǎn)沒事，現(xiàn)在這車減震好得很?！?/p>

停車場角落里停著輛舊三輪，銹跡斑斑的車斗里堆著泡面紙箱。母親突然輕聲說：“當(dāng)年你王叔說要回收這車，我差點(diǎn)跟他急了。后來想想，人都不坐車了，留著鐵架子有什么用呢？”我把暖氣調(diào)高兩度，后視鏡里映出的眼睛有點(diǎn)模糊。原來我們早就駛出了那段顛簸的歲月，只是回憶總在某個(gè)路口突然追尾。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（2）