一本中國(guó)小說(shuō)如何翻山越海

1997年，八尺夫人的意大利語(yǔ)譯本突然出現(xiàn)在都靈書店的亞洲文學(xué)區(qū)。這個(gè)比原著晚出現(xiàn)二十年的版本，封面用燙金字體印著“La Signora degli Otto Chi”，旁邊配著水墨風(fēng)格的旗袍女子插畫。有趣的是，意大利讀者起初以為這是本歷史小說(shuō)——他們大概沒(méi)想到，這個(gè)充滿東方韻味的書名背后，藏著中國(guó)特殊年代里關(guān)于人性的深刻討論。

翻譯團(tuán)隊(duì)在米蘭大學(xué)的檔案室里留下過(guò)批注：為了準(zhǔn)確傳達(dá)“夫人”背后復(fù)雜的身份象征，他們不得不在注釋里添加整整兩頁(yè)的說(shuō)明。聽說(shuō)當(dāng)時(shí)有位譯者堅(jiān)持要把主人公的藍(lán)布衫翻譯成“seta cerulea”（天青綢緞），結(jié)果被主編用咖啡杯敲著桌子駁回：“咱們意大利勞動(dòng)女性可穿不起這個(gè)！”

意大利語(yǔ)里的中國(guó)密碼

最有趣的交鋒出現(xiàn)在方言處理上。原著里弄堂大媽們的吳儂軟語(yǔ)，到了譯本里全變成了西西里土話。某位固執(zhí)的老編輯甚至提議：“既然原作里的角色都在上海，咱們干脆用威尼斯方言代替？反正都是水城嘛！”這個(gè)差點(diǎn)引發(fā)南北意文化論戰(zhàn)的提議，最終被兩勺濃縮咖啡澆滅在會(huì)議室里。

某個(gè)凌晨三點(diǎn)的校對(duì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生過(guò)經(jīng)典一幕：譯者團(tuán)隊(duì)為“十里洋場(chǎng)”這個(gè)詞吵得不可開交。法文譯本直譯作“十里外國(guó)租界”，德文版翻成“商業(yè)大道”，而意大利團(tuán)隊(duì)最后用了“Corso del Paradiso”（天堂大道）——這個(gè)來(lái)自米蘭最著名購(gòu)物街的名字，意外地?fù)糁辛宋谋纠锛堊斫鹈缘奈⒚顨赓|(zhì)。

譯本里的時(shí)空錯(cuò)位魔法

要說(shuō)最神奇的改動(dòng)，當(dāng)屬某個(gè)雨夜場(chǎng)景的翻譯。原著里女主人公踩著濕漉漉的青石板走過(guò)街角，意大利語(yǔ)版卻變成了“她的緞面鞋跟敲打著圣馬可廣場(chǎng)的積水”。這個(gè)穿越八千公里的場(chǎng)景移植，事后被證實(shí)是譯者在威尼斯度假時(shí)的即興創(chuàng)作。有趣的是，這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)反而成為書評(píng)人熱議的焦點(diǎn)，有人說(shuō)這是“東方意識(shí)流與歐洲后現(xiàn)代主義的完美嫁接”。

還有個(gè)冷知識(shí)：譯本里所有關(guān)于點(diǎn)心匣子的描寫都被替換成了意大利甜品。原著中至關(guān)重要的綠豆糕，在譯本里變成了西西里甜餡卷（cannoli）。這個(gè)改動(dòng)引發(fā)了意想不到的效果——小說(shuō)出版三個(gè)月后，羅馬華人區(qū)的綠豆糕銷量居然同比漲了四成，看來(lái)美食才是真正的世界語(yǔ)言。

翻譯即再創(chuàng)作的證據(jù)鏈

對(duì)比中意兩個(gè)版本，會(huì)發(fā)現(xiàn)某些章節(jié)的段落長(zhǎng)度差異超過(guò)40%。最明顯的是第五章關(guān)于旗袍的描寫，中文原版用三行文字勾勒的細(xì)節(jié)，意大利語(yǔ)版卻擴(kuò)展成了兩頁(yè)半的華麗詠嘆。負(fù)責(zé)這部分翻譯的Claudia女士后來(lái)說(shuō)：“那些絲綢褶皺在腦海中揮之不去，我必須讓意大利讀者聞到上面的茉莉香膏味?！?/p>

不過(guò)也有反向操作的成功案例。原著中近千字的政治隱喻段落，被譯者濃縮成一句“那時(shí)候的月亮常被烏云遮擋”。這個(gè)充滿詩(shī)意的簡(jiǎn)化處理，反而讓1997年的意大利讀者產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的共鳴——他們剛經(jīng)歷了“凈手運(yùn)動(dòng)”的政治風(fēng)暴，對(duì)“烏云遮月”的意象感同身受。

當(dāng)東方含蓄遇上地中海激情

最值得玩味的是情感表達(dá)的處理。中文原著中那個(gè)經(jīng)典的欲言又止場(chǎng)景——女主人公的手指在茶杯邊緣轉(zhuǎn)了三圈半，意大利語(yǔ)譯本里變成了“她突然扯下雕花發(fā)簪，任黑發(fā)如暴風(fēng)雨般垂落”。這個(gè)改動(dòng)差點(diǎn)讓原著作者在收到樣書時(shí)打翻茶水，但米蘭的讀者調(diào)查顯示，83%的受訪者認(rèn)為這個(gè)改編“讓東方美人有了拉丁式的熾熱靈魂”。

不過(guò)有些文化密碼終究難以完全復(fù)制。比如小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的“八尺”概念，意大利語(yǔ)版最終選擇用注釋說(shuō)明“約合2.66米”，但譯者私下說(shuō)過(guò)：“這個(gè)數(shù)字的象征意義，可能要在他們見過(guò)蘇州園林的長(zhǎng)廊之后才能真正明白。”直到2023年蘇州與威尼斯結(jié)為友好城市，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游手冊(cè)里還真加上了這條文學(xué)注解。

一場(chǎng)遲到二十年的相遇

耐人尋味的是，這本1997年問(wèn)世的譯本，銷售曲線和常規(guī)文學(xué)著作完全不同。前三個(gè)月只在專業(yè)書店流通，五年后突然在大學(xué)生群體中爆火，等到了2008年金融危機(jī)時(shí)，居然又迎來(lái)一波銷售小高峰。出版方至今沒(méi)搞懂這個(gè)現(xiàn)象，倒是某位老書迷的說(shuō)法很有意思：“這本書像瓶好酒，不同時(shí)期品總能嘗出新味道。”

現(xiàn)在這本貼著八尺夫人1997年意大利語(yǔ)翻譯標(biāo)簽的舊書，偶爾還會(huì)出現(xiàn)在佛羅倫薩的二手市場(chǎng)。書頁(yè)間的咖啡漬和勾畫痕跡里，藏著四分之一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，亞平寧半島讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的各種想象。下次要是看到封面上那個(gè)穿水墨旗袍的東方女子，不妨翻開第147頁(yè)——那里保留著譯者故意漏改的一個(gè)動(dòng)詞時(shí)態(tài)錯(cuò)誤，據(jù)說(shuō)那是他們向原著作者致敬的隱秘彩蛋。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（2）