當(dāng)媽媽變成作文老師

我永遠(yuǎn)記得三年級(jí)開(kāi)學(xué)那天，**家有美母**的李老師布置了第一篇作文《我的家人》。盯著空白的作文本發(fā)愁時(shí)，我媽突然把剛切好的芒果推到我面前：「寫(xiě)作文和削芒果皮一樣，得找到最甜的那條線(xiàn)。」

她摘掉圍裙坐在我旁邊，翻開(kāi)自己中學(xué)時(shí)的作文本。那些泛黃的紙頁(yè)上，密密麻麻用紅筆圈著「煎蛋的滋滋聲」「外婆手上的茶葉漬」這樣的細(xì)節(jié)?！笜O致誘惑的好作文，不是靠華麗詞藻，而是把生活揉碎了喂給讀者?！顾f(shuō)話(huà)時(shí)，廚房飄來(lái)糖醋排骨的焦香，這句話(huà)就混著香氣刻進(jìn)了我腦子里。

藏在冰箱貼里的觀察課

我媽在冰箱上貼了五顏六色的便簽紙：「今天電梯里穿綠裙子的阿姨」「下雨天蝸牛爬過(guò)的S型水痕」。每天放學(xué)回家，她總要抽查：「今天校門(mén)口梧桐樹(shù)下多了什么？傳達(dá)室王爺爺?shù)牟璞瓝Q顏色了嗎？」

有次我賭氣說(shuō)這是偵探訓(xùn)練，她卻笑著往我嘴里塞了塊雪花酥：「作家就是生活的偵探??！你看朱自清寫(xiě)父親爬月臺(tái)，是不是比直接說(shuō)『父愛(ài)偉大』更揪心？」那個(gè)周末她帶我去菜市場(chǎng)，教我聞魚(yú)攤的腥咸、聽(tīng)剁肉攤的節(jié)奏、摸冬瓜上的白霜?；丶液髮?xiě)的《周末菜場(chǎng)交響曲》，果然被李老師當(dāng)范文貼在了教室后墻。

眼淚比形容詞更管用

寫(xiě)《最難忘的事》那次，我咬著筆桿半天憋不出字。媽媽突然放下正在疊的衣服，指著她手背上燙傷的疤痕：「這是你三歲時(shí)打翻雞湯燙的，記得當(dāng)時(shí)你哭著說(shuō)『媽媽不漂亮了怎么辦』?！顾穆曇敉蝗贿熳?，「要是把這個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)去，比寫(xiě)一百遍『媽媽愛(ài)我』都有力。」

那篇作文我邊寫(xiě)邊哭，把打翻湯碗時(shí)蒸騰的熱氣、媽媽抱著我沖冷水時(shí)顫抖的手臂、還有她后來(lái)總把傷疤藏在外套袖子里的習(xí)慣都寫(xiě)了進(jìn)去。李老師讀完后紅著眼眶說(shuō)：「這是我見(jiàn)過(guò)最真實(shí)的三年級(jí)作文。」

讓文字跳舞的三個(gè)秘訣

現(xiàn)在我的作文本上常能見(jiàn)到「A+」，但媽媽教的絕招依然管用：「五感至少要喚醒三種」——寫(xiě)蛋糕不能只說(shuō)「好吃」，要寫(xiě)奶油沾鼻尖的冰涼，寫(xiě)叉子戳破焦糖層時(shí)「咔」的脆響；「動(dòng)詞比形容詞金貴」——「陽(yáng)光灑在地上」太普通，「陽(yáng)光在地板上跳方格」就有趣得多；「給情緒找替身」——不敢直接寫(xiě)「害怕」，就寫(xiě)「手心攥著的橡皮快被指甲掐出牙印」。

上周寫(xiě)《雨中即景》，我盯著窗外發(fā)呆。媽媽突然把淋濕的傘「唰」地?fù)伍_(kāi)在客廳，水珠噼里啪啦砸在地板上：「快看！這些水印像不像一群透明的小青蛙？」這句話(huà)讓我在作文里寫(xiě)出了「雨傘在瓷磚上種出一串水晶蘑菇」，李老師特意畫(huà)了顆星星批注：「這句子有魔法！」

作文本外的成長(zhǎng)禮物

現(xiàn)在翻看三年級(jí)時(shí)的作文本，那些字句里藏著的不僅是寫(xiě)作技巧。「家有美母」給我的最大財(cái)富，是學(xué)會(huì)了用溫柔的目光撫摸這個(gè)世界。當(dāng)我寫(xiě)下「外婆的銀發(fā)纏住了晚風(fēng)」，其實(shí)是在練習(xí)如何愛(ài)；當(dāng)描寫(xiě)「流浪貓把夕陽(yáng)披成斗篷」，就是在學(xué)習(xí)對(duì)萬(wàn)物保持善意。

媽媽總說(shuō)好作文要有「極致誘惑」的生命力，現(xiàn)在我終于明白，這種誘惑不是刻意的討好，而是掏出真心給讀者聞一聞生活最本真的香氣。就像她教我做西紅柿炒蛋時(shí)說(shuō)的：「別怕雞蛋煎焦了，熱鍋冷油時(shí)的那聲『滋啦』，才是家的味道?！?/p>

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）